1.
Sudah beberapa hari belakangan ini
aku melihat ada yang berubah dari perilaku Marina – istriku. Ia menyambangi
depan cermin jauh lebih sering daripada biasanya. Bangun tidur, bercermin. Membelah-belah
uraian rambut di kepalanya. Sebelum tidur, bercermin juga. Melakukan hal yang
sama, membelah-belah uraian rambutnya. Belum lagi pada saat-saat lain ketika
kebetulan aku sedang berada di rumah dan memergokinya melakukan repetisi ritual
baru itu.