Layang-layang Berbentuk Bintang

Angin berhembus tiba-tiba. Menggoyangkan rambut yang jatuh tak beraturan di keningnya. Ia tersentak dan menoleh padaku.

"Angin Papa!" serunya, beranjak berdiri.

Aku mengangguk.

Distorsi

Kau menangis

"Kangen Papa," bisikmu

(FF) Pesta

Tepat seperti inilah pesta pernikahan yang dulu pernah kuangankan bersama Rina. Hal itu bahkan sudah terbayang saat kami belum menikah. Pesta pernikahan anak kami kelak. Pesta dengan nuansa adat Jawa.

Rina pasti akan terlihat cantik sekali bila memakai kebaya brokat berwarna cerah. Secerah wajah yang selalu ditampilkannya. Sedangkan aku akan memakai beskap hitam dan blangkon. Lalu kami berdua akan memakai jarit bermotif sama, yaitu Truntum Garuda.
 

Kopi

“Bi.. Tolong belikan kopi di warung Mak Inten! Sebentar lagi bapakmu pulang.”

Aku menoleh pada Ibu yang sedang sibuk menyiangi kangkung. Sedetik kemudian kutatap penggorengan panas di depanku, masih ada beberapa menjes kacang di dalamnya.

“Lah, ini menjes-nya bagaimana?” gumamku.

“Sudah, tinggalkan dulu,” Ibu beranjak dari duduknya.

Tak ada hal lain yang bisa kulakukan kecuali menerima uang dari Ibu dan beranjak pergi.

“Kopinya setengah lusin saja.”

Masih kudengar pesan dari Ibu sebelum pintu depan tertutup di belakang punggungku.

____

Kau Bukan Ilalang

Kau bukan ilalang Sayangku..
Melainkan sekuntum bunga matahari
Yang selalu menghangatkan waktu
Mengirim setiap ulas senyum penggetar hati

FF - Dua Lelaki

“Bisakah aku menitipkan ia padamu?”

“Saya .. ..”

“Kau mencintainya?”

Sketsa Alfabeta

Malamku senyap

Pagiku gelap

Siangku berawan

Senjaku seliris hujan

Uban

1.

            Sudah beberapa hari belakangan ini aku melihat ada yang berubah dari  perilaku Marina – istriku. Ia menyambangi depan cermin jauh lebih sering daripada biasanya. Bangun tidur, bercermin. Membelah-belah uraian rambut di kepalanya. Sebelum tidur, bercermin juga. Melakukan hal yang sama, membelah-belah uraian rambutnya. Belum lagi pada saat-saat lain ketika kebetulan aku sedang berada di rumah dan memergokinya melakukan repetisi ritual baru itu.

Sambal Jeruk

Prolog

            Ia menyodorkan padaku sepiring kecil sambal jeruk buatannya. Aku menatap keduanya bergantian. Ia dan sambal jeruk itu. Betapa aku mengharapkan semuanya itu bukanlah sekadar mimpi di siang bolong...

_____

Momentum

Kalau Kau Tiada Lagi

Kalau kau menyerah

Dan kau pergi

Maka aku akan sendirian di dunia ini

Memang masih ada yang menemaniku

Dan berbagi hidup denganku

Tapi semuanya tak akan lagi sama

Tanpa kau

Tempatku berbagi ucapan dan kata

Cicak Di Dinding

Dia cuma satu

Menontonku termangu

Di depan piano kesayanganku

Dalam denting tak tentu